25/3/20

CHARLAS VÍRICAS #3: PEDRO FEIJOO

Pedro Feijoo, escritor
(Foto: Paz Sufrategui / Versión Española, cedida polo autor)

Cando foi a última vez que saíches da casa?

A última vez foi este luns, para ir facer a compra.

Como estás levando a corentena?

Pois bastante mal, a verdade... O meu problema non é non saír da casa (de feito, tanto por unha parte do meu traballo como, sobre todo, polo meu carácter, non che son moito de saír da casa... Sempre admirei a Salinger. Así que ese non é o problema). O que non levo nada ben é a certificación da evidencia, a constatación diso que xa intuiamos, e que esta historia veu confirmarnos: que somos unha merdiña espichada nun pau, e que, malia a habitual sorte, basta que veña un mal vento, un sopro de aire medio revirado en forma de virus para mandar todas as nosas seguridades e arrogancias á merda. E, se nos poñemos moi chulitos, incluso a nós mesmos...

Supoño que isto non é máis que outra fase nesta especie de depresión existencial que levo anos arrastrando...

Depresión existencial?

Bueno, deixémolo simplemente en depresión... É o que che dicía antes de comezar a entrevista: non todo é ouro, e, se teño algo interesante que dicir, iso xa o poño nos libros. O resto, o que non se ve, non é tan bonito. Ou tan "enseñable". Por iso escribo (ou escribía), para intentar comprender, ou, no seu defecto, buscar axuda. Levo anos confesando que cada libro que escribía era unha botella ao mar, a mensaxe dun náufrago pedindo auxilio. Agora xa... Supoño que agora xa é tarde.

Por que pensas que é tarde?

Porque agora, sinceramente, escribir pareceríame ridículo.

Non estás traballando, daquela? É dicir, non estás escribindo?

Non. E dubido moito que poida volver facelo...
Para que?

Perdoa que me meta onde non me chaman, é pola depresión, pola situación mundial actual ou por unha mezcla das dúas?

Supoño que por todo... Pero é que, sinceramente, non lle vexo sentido ningún. Para que vas contar nada? Se todo, fagas o que fagas, vai parecer ridículo! Lembras iso de que a realidade sempre supera a ficción? Busca calquera ficción que se aproxime a isto. Calquera, unha película, un libro, unha canción... Dame igual, calquera, a que sexa. E logo mira pola fiestra. Acaso non pensas que sexa certo? Daquela, que sentido tería?

Pois eu sinceramente penso que a cultura é un dos poucos salvavidas que nos quedan en situacións como estas...

E paréceme moi respectable. Pero eu, sinceramente, neste momento (que non empezou hai dúas semanas...) non son capaz de verme como parte diso. Miro o que fago, e penso "para que?"

Non é a miña intención convencerte de nada... Pero penso que, tendo tantos lectores como tes, unha resposta podería ser: para facerlles a vida máis levadeira, inda que sexa no pequeno intre que están somerxidos nas túas páxinas.

Mira, estaba pensando unha cousa:

Calquera cousa que escriba agora, vai parecer ridícula... Calquera ficción que se publique agora vai resultar insignificante ao lado do que está a suceder. Así que, para o presente, non lle vexo capacidade. E, de cara ao futuro... Si, non sei, igual está moi ben escribir tentando deixar unha mensaxe, unha lección, unha advertencia ás xeracións vindeiras. Pero é que, mira, por unha banda, eu son un ignorante, que merda de mensaxe lle podería deixar eu aos que veñan despois? E, pola outra, por máis espelido que sexa o mensaxeiro, de verdade pensas que a xente vai escoitar? Acaso cres que a xente aprendeu algunha mensaxe grazas á puñetera Peste de Camus? Si, claro, por iso agora estamos como estamos... Veña, sexamos realistas...

E, ademais, agora que vexo o teu comentario...

Se te fixas, a voz das miñas novelas non é que sexa a máis positiva do mundo, precisamente... Igual en "Os fillos do mar" un pouco, pero, de aí endiante... As miñas novelas son terriblemente tristes en realidade (á fin e ao cabo, é a miña voz a que está detrás). De verdade cres que esa é a voz que a xente precisa escoitar nun momento coma este? Eu creo que non...

Se a xente decide escoller determinadas novelas, por algo será!

Si, claro, por suposto. Pero, honestamente, eu agora non me vexo capaz de transmitir nin unha soa liña...

Espero que sexa algo pasaxeiro... pero se non, tes algún plan alternativo? Volver á música, quizais?

Non.
Fodido, eh?

Dito así, si.

Pois así mesmo é como me sinto...

Que é o primeiro que vas facer cando isto remate? Onde vas ir?

Sinceramente, non o sei... A verdade é que nin sequera me dá o ánimo para pensalo... Dame un pouco igual, supoño... A xente fala de ir a festas, de recuperar as apertas, a alegría... Pero eu non podo evitar pensar o mesmo, "para que?" En realidade, a miña vida non era tan alegre antes de que isto comezase, apenas saía, e tampouco teño quen me encha de apertas, de maneira que... para que enganarme? Acaso cando todo isto remate vou reencontrarme cunha vida que antes non existía? Cunha alegría que antes non tiña? Non sei... Isto lémbrame o chiste aquel, o do tipo que ten un accidente e rompe as mans. E pregúntalle ao médico "Doutor, logo disto poderei tocar o piano?" E o doutor, para anímalo, responde con entusiasmo "Por suposto!" E o tipo queda mirando para as mans con xesto dubitativo... "Pois que ben -murmura-, porque antes non sabía tocalo..." Para min, isto é o mesmo.

Entendo...
Como pasas os días? Se non escribes nin atopas consolo nos libros ou no cine...

Pois un pouco coma unha especie de zombie... Fago tarefas na casa. Hoxe, por exemplo, vou limpar as contras das fiestras. Limpar as contras das fiestras... Señor, que tristeza. E logo vou buscando cousas que facer. E si, pola noite tento ver algunha película, canto máis mala mellor. E pouco máis... Vamos, en realidade moi parecido ao que facía antes, agora que o penso...

Íache preguntar por Simón e Mariña, por se sabes algo deles, como o están levando, pero non sei se é o momento...

Pois espero que o estean levando ben. Aínda que, tendo en conta como rematou "Os fillos do lume", agora deberían estar criando unha criatura de dous anos... Pero bueno, tamén teñen a Casa Grande de Canido para botala a correr, así que... nin tan mal, supoño.

Alégrome!

Sorte a súa, que se teñen!

E, xa para rematar, un libro para a corentena:

Non me atrevo a recomendar ningún libro. Cada quen sabe como administrar as súas neuroses, e o que para min pode ser bo igual fai que outro se tire pola fiestra.

Unha canción:

"Good feeling", dos Violent Femmes.



Quiniela: cando cres que vai rematar esta situación?

Pode que cambie de forma ou de intensidade, pero non creo que isto remate xamais. Á fin e ao cabo, como esquecer algunha vez a nosa infinita, patética e ridícula fraxilidade?



(de paseo con Pedro polo Vigo Vello)



Podes ler un adianto de Un lume azul ou escoitar a primeira páxina lida polo autor. Tamén podes botarlle un ollo aos seus libros aquí ou aquí.

23/3/20

CHARLAS VÍRICAS #2: LINDA LAMARR

Linda Lamarr, heroína punk

¿Cómo estás llevando la cuarentena?

Con ansiedad e inquietud

¿Dónde la estás pasando?


En mi casa

¿Estás teletrabajando?

Yo no trabajo, odio esa actividad

Estoy completamente de acuerdo, espero la abolición del trabajo como agua de mayo. ¿Cuándo fue la última vez que saliste de casa?

Ya no lo recuerdo. Creo que toda mi vida fue salidas al supermercado con la correspondiente distancia de seguridad con los congéneres

¿No eres una people person? ¿Tal vez más una rock n roll animal?

Soy la prolongación de la vida hasta límites insospechados. Anteriormente conocida como la guepardo callejero andante con corazón lleno de napalm

Tiene que ser duro para una guepardo callejera que la confinen a la prisión de su propio hogar

Las fuerzas represoras se han confabulado para darnos caza y a muchos nos fallan los nervios. Menos mal que quedan héroes que nos siguen suministrando DROGA a pesar de la prohibición

Quise decir SOMA, no DROGA

¡Valientes, valientes! Además del riesgo que conlleva el tráfico de estupefacientes, se exponen a la consabida multa por salir a la calle

Las fuerzas represoras quieren vender su propia mierda, pero los que conocimos el siglo XX no vamos a tragar. Lo saben y por ello nos mandan virus que nos pulvericen

¿Es todo un complot de las fuerzas represoras?

Oh sí, no hay duda. No hay lugar para los punkrockers en el siglo XXI

Sé que no eres muy fan del siglo XXI... ¿Es el coronavirus lo peor que nos ha traído este siglo?

Es la metáfora del siglo XXI. Liquida a los viejos, que nunca tragarían con esta mierda. Es cosa de los asiáticos. Otra de mis fobias

¿Los asiáticos?

No voy a ser tan botarate como para rechazar de golpe una raza, pero lo cierto es que en este continente con esas ansias de prosperar se han consolidado el pe a pa de la globalización, madre de todos los males

¿Qué otras fobias tienes?

Tres principalmente, siglo XXI, tecnología y Asia. Bueno, los trapis que te la dan también me tocan bastante la… moral

Esto con Rosi, reina de la coca, no pasaba...

Ya se acabó la moda de las hombreras, de las planeadoras y del echar por fuera. Ahora toca casa y dormidera

Una lástima

Todo se acaba

¿Y todo vuelve?

Creo que ya no

¿Cómo le está afectando la cuarentena a las Heroínas y a Los Duques de Monterrey?

Tenemos una actividad política febril. Estamos escribiendo una fotonovela que levantará ampollas en la ciudad.

Los Duques también se preparan para arremeter con fuerza cuando todo acabe



¿Podemos esperar algún concierto online?

No somos de tecnología

Me da un poco de vergüenza ajena toda esa panda de colgaos cantando en los balcones

Tenía entendido que estabais preparando un disco de Heroínas, ¿cómo va la cosa?

Ya está listo, es un disco magnífico, elaboradísimo en la producción, con textos sorprendentes y melodías agridulces que enamorarían al amigo Gainsbourg. Sólo falta masterizar y que algún sello inteligente se interese por sacarlo

En cuanto a nuestra serie de relatos infantiles de HEROÍNAS, con mis textos e ilustraciones de Coral, va bastante bien. Pero la reclusión forzosa no es lo mejor para mis otros proyectos

¿Está siendo productivo el encierro a nivel de escritura de letras y/o narrativa?

Letras y canciones a tutiplén, como siempre. Nos dará para varios discos

Que quizás sólo nos interesen a nosotros

Pero esa contingencia no nos detiene

Mientras escribo esto suena Las fiestas del mañana. ¿Cómo serán nuestras fiestas del mañana, cuando esto todo pase (si pasa)?

Se festejará la nostalgia de los veteranos de las guerras víricas, del cáncer, de la depresión, enfermedades a las que echaremos de menos desde los volcanes de Marte, tanto como el mayor Tom al planeta Tierra





¿Cuál es tu teoría de la conspiración favorita sobre la epidemia?

Es más duro, no hay conspiración. Es una consecuencia natural de la vida y toda esa mierda.

¿Deberíamos hacer como Thoreau y tirarnos a la montaña?

Yo no me iría, prefiero quedarme en mi guarida. Tengo suerte, un agujero donde caerme muerta y una pensión

y mis discos

¿Estás recuperando alguna vieja afición o empezando con alguna nueva que siempre has querido y nunca tuviste tiempo?

Estoy tocando no el piano, sólo las teclas

¿Qué es lo primero que vas a hacer cuando acabe la cuarentena?

Lo que hago todos los días, intoxicarme

¿De manera nihilista o con un espíritu más constructivo?

Lo primero

Una canción para el encierro

I was the one - Linda Lamarr and Indy Tumbita

Tu meme favorito de la cuarentena

Meme no sé qué es

Quiniela: ¿cuándo crees que se va a acabar esto?

Acabará justo a tiempo de que empiece la siguiente




Puedes escuchar a Linda Lamarr en las Heroínas, Los Duques de Monterrey, Thee Tumbitas, Pussycats... 


21/3/20

CHARLAS VÍRICAS #1: O LEO DE MATAMÁ

O Leo de Matamá, músico e teletraballador

como estás levando a corentena?

pois sorprendentemente ben, a verdade. o meu eu sociópata, que hai xa tempo que está desprazando o meu eu social, non topa case a diferenza. se cadra non volvo/e

onde a estás pasando?

na casa en compostela, no barrio de san lázaro

nós tamén resucitaremos ou isto vai a acabar malamente?

preocúpame e cabréame e faime maliciar o que ten de cámara de gas planetaria selectiva. o resultado é moi nazi, e determinadas actitudes que vexo en determinada xente a respecto do virus, de todo tipo, tamén

cando foi a última vez que saíches da casa?

o venres, para ir traballar

para "teletraballar dende o traballo"?

hahaha si, iso pretendían ao principio. pero vaia, tiveron que dar marcha atrás enseguida. o venres en principio era para lles dar tempo ás familias a se organizar e luns xa non nos obrigaron a ir choiar en diferido directo




pero segues choiando, como o vas levando?

mira, tiña un lote de 50 exames de 2.º de bach cunha media de 3 folios cada un, o que nos dan 300 páxinas. Tiven que corrixir un libro de 300 páxinas, póndolle nota a cada unha delas varias veces, enviar por correo-e esas cualificacións, resolver dúbidas, pór traballo para estes dous cursos telematicamente e para os outros catro que teño da eso, armar un documento de libros en galego que se poidan ler en liña para as lecturas voluntarias, que acabo de rematar, e centralizar a actividade na miña titoría de 4.º eso, o que implicou reunir os correos-e de todxs xs nais/pais/titorxs, recompilar o medio telemático de funcionar de cada un/ha dxs 20 profes da miña titoría, elaborar un documento e enviarllo a cada alumnx e nai/pai/titora selectivamente (por materias optativas) por mor da lei de protección de datos, logo de chamar unha por unha a cada casa para avisar do procedemento e pedir e contrastar enderezos de correo

mimá, agobieime xa na tercera liña

mentres recibo xa os primeiros traballos encargados e preparo xs dos seguintes días lectivos. póñoo así porque é exactamente o que estiven a facer. xusto aghora acabei até as 7 ou así

que tes ás 7? máis choio?

recoller as suxestións á listaxe de libros que me fagan e subila á plataforma virtual. púxena en face e mandeilla ás compis de departamento

non paras

elas tamén están choiando a tope, compartíndomos material e cousiñas. son marabillosxs

íache preguntar se estás recuperando algunha vella afección ou empezando con algunha nova que sempre quixeches facer pero nunca tiveches tempo, pero xa imaxino que non...

até hoxe non. poño cousas nas rrss para peña que si se poida agobiar, porque é fastidiado estar man sobre man nunha situación así. eu soño con ter tempo para preparar os exames da eoi do c1 de inglés e francés, pero xa dende antes da corentena. e vou tocando algo a guitarra nos descansos. a ver se mañá me podo pór a ordenar o local de ensaio e o de gravación

estás aproveitando para gravar/compoñer algo?

gravar non, imposible. compor si, acabei unha adaptación dun poema moi guai de afonso x o sabio “Nom me posso pagar tanto...” unha marabilla: un rei desexando cambiar de choio ;) hehehe... pero xa a tiña pensada antes do coroavirus (non confundir co coronavirus)

tes algún problema coa corona?

todos

por que non podes gravar? por tempo?

porque o estudio caseiro está ocupado por apuntamentos, cartafoles con exames e libros; vaia, desordenado. e por tempo, si

e mira unha cousa, O Leo de Matamá, Arremecaghona, En Riquiño… Como están levando os teus heterónimos a situación? Estades tendo algún problema de convivencia?

hahahaha. movida

igual sodes moitos para estar confinados, non sei

movida esta pregunta, cabrón; vas aí aí a doer, que cabrón sensacionalista

pois o arremecághona está encerrado no local de ensaio, dando cabezazos contra todo (o que el entende por ensaiar, vamos) porque está desexando cuspirse por riba en okupas petadas de xente e darse bicos e abrazos suorosos con todo tipo de punkis

o leo de matamá ben, toca a guitarra mentres non estou choiando e acaba temas

o enriquinho, acoghonao no faiado

vanse reunir pra facer un concerto online?

francamente, non o creo posible. por respectar as medidas de confinamento, digo. quero dicir que non nos vemos pra non espallar o virus

alégrame que sexades responsables... sobre todo despois de ler o do cuspe do arremecághona

efectivamente: cóspese e logho vénche dar unha aperta todo riquiño o cabrón


(o arremecághona espallando amor e virus)

e algún concerto online dalǵun deles en solitario?

algo hai. algo estamos tramando, si. pero d'o leo de matamá. e cos 3pés

os 3pés cada un na súa casa?

si. para o d'o leo teño que limpar o estudio antes

sempre hai algo aí que nos ten secuestradxs

gran frase, meu

"non che hai máis para onde ir / sempre acabamos por vivir / nunha prisión"

que é o primeiro que vas facer cando isto remate?

organizarme para poder seguir teletraballando

non, é broma (ma non troppo)

intentar que esta experiencia de decrecemento nos faga reflexionar sobre o que é realmente importante, acabar co feudalismo no século xxi e querer e coidar máis xs meus/miñas semellantes

como autor do libro Hai cu, tes algunha explicación para o que está pasando co papel do ídem?

Hahahahaha

de todo o que hai no súper, é o que máis ocupa e menos pesa ao mesmo tempo. cheghei a esa conclusión onte. non me preghuntes como

ten sentido
e xa para rematar

unha canción para o encerro

I shall be released, de Dylan
Acompáñame e dáme forzas dende antes do confinamento, insisto

Aquí, por Jeff Buckley:




o teu meme favorito da cuarentena

Hostia, meme un que me ensinou a Belén o outro día, que me escoghonei. Non tiña que ver co coronavirus (ou si) hahaha pero é que é a hostia hahaha. inda me descoghono aghora:



quiniela: cando cres que vai rematar isto? (o que máis se acerque ganará un phoskito)

En China levan máis de dous meses, e son un país comunista, acordoaron o foco principal...
Muito me temo que até xuño nada

até xuño de cuarentena??

de medidas si, non sei se co confinamento incluído

pois a ver se ganas o phoskito

espero que non, pero se non comereino chorando

na, quita isto último que non se entende sen o meu gheto hahaha

é que comer chorando ou chorar bailando é un rollo que me fai muita graza


(vídeo por imbéciles e escuros)


Para máis leo, entra no seu bandcamp

17/3/20

Yo ya molaba antes

Pues una de las cosas que más me molestan con el tema del coronavirus es la obsesión por lavarse las manos. Ahora. Hola, ¿está el siglo XXI? Que se ponga. Mira, que hay que lavarse las manos. «¿Qué me dices? ¡¿Todos los días?!». No, solo los días que quieras seguir viviendo. Y si de paso puedes evitar toserle o estornudarle a la peña en la puta cara, pues casi mejor. «¡No me digas! ¿Qué fantasía es esta? ¿Puedo, al menos, seguir chupando las barras en el bus y compartiendo jeringuillas?».

También me jode el tema de la hipocondría. Ahora todxs somos hipocondríacxs. Ahora todxs vamos a morir. Es como cuando se muere el Bowie de turno y todo el mundo empieza con aquello de a mí ya me gustaba antes de que fuera Ziggy Stardust; Dentro del laberinto es una de mis pelis favoritas de toda la vida; yo ya andaba con este rayo pintado en la cara mucho antes de que se muriera. Lo fácil es ser hiponcodríacx ahora que el coronavirus nos ha puesto a todxs cara a cara con la muerte; ahora que está de moda y hasta los maniquís de Desigual llevan mascarilla. Pero hay peña que lleva toda la vida abriendo las puertas de los establecimientos públicos con los codos y comprobando en foros si esa tos o ese esguince de tobillo puede ser un síntoma del cólera o la peste negra; esos son lxs verdaderos hipocondríacxs y el resto no sois más que impostorxs y advenedizxs.

Pero lo que más me preocupa es que se están viendo afectados algunos de los pilares básicos de nuestra sociedad. De momento, nos hemos quedado sin El hormiguero y sin OT 2020. No sé qué va a ser de nuestras vidas. También han tenido que aplazar la final de la Copa del Rey (la competición que penaliza el offside, pero no el offshore) y lxs políticxs están cayendo como moscas; cada día son más lxs infectadxs. Por fin he entendido a qué se referían con eso del tráfico de influenzas. Además, se han suspendido importantísimos eventos, como las corridas de toros, esperemos que temporalmente. Lo próximo será que nos prohíban la caza y entonces sí que no tendremos ningún motivo por el que seguir viviendo. Y, aunque me joda, respeto que cancelen las actividades al aire libre. Lo que no comprendo es por qué suspenden la Semana Santa, si tenía entendido que la procesión va por dentro. ¡Qué cruz!

14/1/20

El terror

¿Qué puede ser peor que, tras una larga noche de ingesta sin mesura de bebidas espirituosas, encontrarse, al volver a casa, con tus progenitores recién levantados, desayunando o, casos peores se han visto, comiendo, incluso merendando o despertándose de la siesta? Pues os lo voy a decir.

Vivía yo aún con mis padres cuando volvía a casa más temprano que tarde una mañana de domingo. Cosa rara, porque yo casi nunca salgo. Iba pensando que, dada la hora, lo más probable es que estuviera ya despierta mi ascendencia más directa. Así que iba alternando mentalmente entre una excusa peregrina para lo intempestivo de la hora y un plan magistral para no cruzarme con nadie si conseguía atravesar por el salón sin ser visto y, después, descolgarme por el balcón hasta las ventana de mi habitación, cuando ocurrió algo con lo que no contaba. Justo cuando llegaba yo al portal, de la panadería de al lado salió mi padre. Pensé en hacerme el graciosillo y decirle «vaya horitas, ¡eh! ¡Te parecerá bonito! Por lo menos tú traes pan, espera que voy a por mermelada y nos hacemos unas tostadas, je, je, je...». Pero me contuve, no me preguntéis por qué.

Entramos los dos en el portal y subimos juntos a casa. En ascensor. Nueve pisos. El terror. Qué viaje más largo. Debíamos ir por el tercero cuando mi padre me dijo: «No puedes ni hablar». Ahora, en retrospectiva, creo que no lo dijo con acritud, sino más bien constatando un hecho, una realidad. Pero en el momento me encontré en una tesitura complicada, en una encrucijada. Porque si me quedaba callado, le estaba dando la razón. Pero si intentaba contestarle, iba a demostrar empíricamente y sin asomo de duda que, efectivamente, no podía ni hablar.

Cuando por fin me decidí por la vía de la respuesta ingeniosa, mi padre hacía un rato ya que había entrado en casa y yo había hecho varios viajes arriba y abajo en el ascensor con diferentes vecinos, a cada cual más estupefacto.


Por favor, bebe con moderación. No podemos subir en ascensor por ti.